Vigilantes de la píldora abortiva están operando una red encubierta desde México hasta los estados republicanos

Denny pasa muchos de sus días sentado en su cama empacando pequeñas píldoras en bolsas de plástico con cierre hermético y luego en sobres marrones, listas para enviarlas por correo a las personas que buscan medicamentos para el aborto en estados como Kentucky, Indiana y Ohio.

Las pastillas son mifepristona y misoprostol, dos medicamentos que son objeto de un intenso debate político y legal.

Cada paquete de píldoras que Denny envía por correo los pone en peligro. Pero no dejarán de hacerlo.

“Un área legal gris es donde vivimos”, dijo Denny, que trabaja con el grupo WeSaveUs y usa pronombres ellos/ellos, a The Daily Beast. “Lo que es legal y lo que es correcto son dos cosas diferentes”.

Cuando Hueva cayó en junio pasado, miles de manifestantes salieron a las calles, algunos con pancartas y camisetas que prometían “ayudar e incitar al aborto”.

Casi un año después, un pequeño grupo de activistas comprometidos ha construido redes de apoyo secretas para hacer precisamente eso. Denny es uno de los pocos activistas en estados con prohibiciones altamente restrictivas que distribuyen medicamentos para el aborto y corren el riesgo de ser procesados ​​todos los días.

Denny, que se identifica como no binario, vive en Louisville, Kentucky, un punto urbano progresista en un estado profundamente rojo. (The Daily Beast solo usa su primer nombre debido a sus preocupaciones sobre el enjuiciamiento).

La prohibición de gatillo de Kentucky entró en vigor inmediatamente después Roe contra Wade fue anulada, prohibiendo el aborto por completo en el estado, con muy pocas excepciones. De la noche a la mañana, Kentucky se convirtió en uno de los estados de aborto más restrictivos de la nación.

Denny sabía que tenían que tomar medidas. Habían estado involucrados en el activismo en torno a los derechos reproductivos y siempre se habían guiado por el principio de la autonomía corporal.

“Se trata de: ¿Qué quieres y necesitas? ¿Qué te hará sentir seguro? Si lo que los hará sentir seguros es salir del estado a una clínica, los ayudaré. Si lo que los hará sentir seguros es tomar pastillas en casa, los ayudaré. Todos merecen atención”, dijo Denny a The Daily Beast.

A pesar del nuevo entorno legalmente precario, Denny comenzó a trabajar con WeSaveUs el otoño pasado. Desde entonces, los activistas contra el aborto se han centrado en los medicamentos para el aborto, presentando demandas contra la FDA y protestando frente a las farmacias, lo que hace que el trabajo de Denny sea aún más riesgoso.

El dormitorio de Denny es el final de una larga red encubierta que comienza a miles de kilómetros de distancia.

Contrabando de medicamentos desde México

La red clandestina comienza con activistas como Verónica Cruz Sánchez, fundadora y directora ejecutiva de Las Libres, una organización feminista fundada en Guanajuato, México, en 2000. Durante dos décadas, Cruz y sus colegas han trabajado para distribuir el medicamento abortivo misoprostol en todo México. .

“El aborto siempre ha existido, siempre existirá. No dejará de existir. Aunque los países lo restrinjan, aunque los territorios lo restrinjan, eso no significa que detenga el aborto, solo pone en riesgo la vida y la salud de las personas”, dice Cruz sobre la filosofía de Las Libres, que proporciona el medicamento de forma gratuita.

Cuando la legislatura de Texas aprobó el Proyecto de Ley 8 del Senado en 2021, que restringe radicalmente el acceso al aborto en el estado, Cruz dirigió su mirada al norte de los Estados Unidos. La Corte Suprema de Justicia de México acababa de dictaminar que era inconstitucional castigar el aborto como un delito, un paso enormemente progresista en un país que alguna vez fue firmemente conservador. Si bien México parecía estar dando un paso adelante, dice Cruz, podía ver a Estados Unidos moviéndose en la dirección opuesta.

“Decidimos formar una red transfronteriza”, dijo Cruz a The Daily Beast. Las píldoras abortivas están disponibles sin receta en México. Cruz organizó a cientos de voluntarios para llevar píldoras abortivas al otro lado de la frontera, inicialmente a Texas y luego, cuando Hueva cayó, a otros estados hostiles. Algunas son mujeres estadounidenses mayores expatriadas que han establecido su hogar en México y, a veces, reciben el apodo de «las viejas hippies».

Cruz tiene cuidado de proteger las identidades de los activistas involucrados en el contrabando de pastillas a través de la frontera o cómo lo hacen. Las personas que toman las pastillas al otro lado de la frontera no saben exactamente de dónde vienen ni a quién van, dice Cruz, lo que hace que cada nodo de la red sea más seguro.

“Nadie conoce, en términos generales, a la mujer que está abortando. Ella no conoce a todas las personas involucradas, por lo que tiene un aborto seguro. Y las personas que la están ayudando no saben quién es la persona que se está abortando. Ese es nuestro proceso de seguridad”, dice Cruz.

Las Libres se compromete a llevar medicamentos para el aborto a las poblaciones más vulnerables de los Estados Unidos, incluidos los inmigrantes indocumentados, los pobres y los inmigrantes, a pesar de las leyes restrictivas. Cruz ve el aborto como un derecho humano que los legisladores no pueden quitar.

“No estamos apoyando y promoviendo un delito, estamos asistiendo a un derecho que el Estado no es capaz de garantizar en este momento en los territorios restringidos”, dice Cruz.

No obstante, los grupos antiaborto en los Estados Unidos tienen la vista puesta en restringir aún más los medicamentos para el aborto.

En abril, un caso presentado por activistas contra el aborto que intentaban restringir el fármaco mifepristona llegó a la Corte Suprema. La demanda afirmaba que la FDA había apresurado la aprobación del medicamento, que los estudios han demostrado de manera abrumadora que es seguro. Una suspensión emitida por el juez Samuel Alito preservó el acceso a la droga temporalmente, pero no está claro cómo decidirá finalmente el tribunal.

Los activistas que distribuyen y promueven medicamentos para el aborto continúan operando en este panorama de inseguridad jurídica.

Una vez que activistas como los que trabajan con Las Libres introducen de contrabando las píldoras abortivas en los Estados Unidos, se las pasan a personas como Denny. Pero ha surgido todo un sistema de apoyo para apoyar tanto a los activistas como a quienes buscan medicamentos para el aborto.

Conectando a las personas embarazadas con la medicación

“No estamos esperando a que los tribunales y los legisladores hagan lo correcto en lo que respecta al acceso al aborto. Nuestro modelo ya se basa en eso: ¿cómo brindamos acceso frente a leyes injustas?”. dice Elisa Wells, cofundadora y codirectora de Plan C.

Plan C, fundado en 2015, es una organización sin fines de lucro que brinda información sobre cómo acceder a las píldoras abortivas en todos los estados. El grupo también prueba píldoras de vendedores en línea y proveedores comunitarios como Denny, investigando a todos los proveedores que enumeran y asegurándose de que el medicamento sea auténtico y seguro.

Después de que la Corte Suprema votara para anular el derecho al aborto, Wells dice que el sitio web experimentó un enorme aumento en el tráfico, saltando de alrededor de 40,000 visitantes en un mes ocupado a más de medio millón de la noche a la mañana.

“La gente reconoce que estas legislaturas estatales están actuando de manera inapropiada y están causando una situación de daño para las personas que intentan acceder a la atención médica básica”, dice Wells. “Reconocen que esta es una solución que les brinda una opción para la autonomía corporal”.

El Plan C recomienda proveedores de telesalud que pueden recetar píldoras en estados favorables al aborto, así como grupos como Aid Access, una organización sin fines de lucro con sede fuera de los Estados Unidos que envía medicamentos para el aborto por correo al país. Pero para aquellos en estados restrictivos, o que no pueden pagar los altos precios de algunas píldoras en línea, los grupos comunitarios como WeSaveUs son la única opción. Wells dice que el papel del Plan C es investigar y amplificar a los proveedores como Denny, que están en el terreno y pueden proporcionar pastillas de forma gratuita.

El objetivo final del Plan C es abogar por el acceso total y gratuito al aborto para todos en los Estados Unidos, dice Wells. “Pero mientras esperamos que eso se convierta en realidad en los EE. UU., sabemos que las personas necesitan fuentes alternativas de acceso de inmediato”.

La Dra. Jennifer Lincoln, obstetra y ginecóloga certificada por la junta y directora ejecutiva de Mayday Health, una organización sin fines de lucro dedicada a la educación sobre la salud, no se anda con rodeos sobre la batalla que enfrentan los estadounidenses.

“Estamos en una guerra por nuestros derechos”, dice ella. “El mantra es: ‘Nos salvaremos a nosotros mismos’. No podemos esperar a que la Corte Suprema o los políticos lo arreglen”.

Al igual que el Plan C, Mayday Health brinda información sobre el acceso a las píldoras abortivas. Pero el grupo se ha centrado en el marketing viral y las acrobacias de alto perfil. A principios de este año, lanzaron vallas publicitarias móviles en 14 campus universitarios en estados restringidos, con información sobre cómo acceder a las píldoras abortivas.

El movimiento contra el aborto es conocido desde hace mucho tiempo por sus campañas publicitarias, que a menudo presentan información engañosa sobre el desarrollo fetal. Lincoln dice que las campañas publicitarias de Mayday ofrecen un contrapeso.

“Tienes que captar la atención de la gente”, dice Lincoln. “Estamos tratando de apuntar a personas que también están siendo atacadas por el movimiento contra el aborto”.

Mientras que grupos como Mayday Health y Plan C son organizaciones sin fines de lucro que pueden recibir fácilmente donaciones para financiar su trabajo, los activistas en el terreno como Denny se encuentran en una posición mucho más difícil.

Los principios de Denny significan que, al igual que los activistas de Las Libres, no cobran por los servicios que brindan, sino que dependen de las donaciones de la comunidad en general para sobrevivir. Pero es difícil recaudar fondos cuando no puedes hablar abiertamente sobre los servicios que brindas.

“No poder pedir donaciones públicamente apesta”, dice Denny, “debido al riesgo legal involucrado, muchas personas y muchas organizaciones que podrían ayudar, que tienen recursos que podrían utilizar para este uso, tienen miedo de venir. cerca de mí. Me escucharán y me llamarán héroe, y dirán ‘No dejes de hacer lo que estás haciendo’. Pero no llegan a financiarme, porque no quieren la posible asociación”.

El riesgo de enjuiciamiento legal también pasa factura. Denny dice que se sienten “aterrorizados todos los días”.

El fiscal general de Kentucky, Daniel Cameron, es un cristiano evangélico que ha dejado claras sus opiniones contra el aborto. Si bien no existe una ley que prohíba la distribución de píldoras abortivas en Kentucky, Denny y muchos otros activistas creen que es cuestión de tiempo antes de que un fiscal general agresivo encuentre la manera de enjuiciar. (En Texas, es ilegal que cualquier persona que no sea médico distribuya píldoras abortivas, con el riesgo de ir a la cárcel).

“Hago lo mejor que puedo para mantenerme a salvo, pero no es perfecto y nunca será perfecto”, dice Denny, “pero al mismo tiempo, no voy a dejar de hacerlo. Tengo la oportunidad y la capacidad de hacerlo, y la gente lo necesita”.